La Metáfora

…. Un fuerte sonido cruzó la noche. Era el sonido de un trueno, acompañado de la cegadora luz de un rayo.

           La luz se coló por la ventana, que tenía las cortinas descorridas, pero no fue eso lo que despertó a Dan. Lo que realmente lo despertó fue su sueño. O eso quería creer.

            Se incorporó, y buscó unos pantalones. Estaba desnudo, al igual que quien dormía con él.

Se puso en pie, y se dirigió hacia la ventana, desde donde vio la lluvia caer. Otro rayo y otro trueno en aquella tormenta nocturna le trajeron un flash de su sueño.

            Decidió que lo mejor sería no pensar en ello, olvidarlo. Sacudió la cabeza, como si eso fuera a servir de algo. Acto seguido, decidió probar más cosas que le hicieran olvidar, o por lo menos no pensar tanto en el sueño.

            Se acercó a la mesita, donde había dos vasos, medio llenos, o medio vacíos, pero al fin y al cabo, con algo del wishky que ya no había en la botella que los acompañaba. Vertió el contenido de uno en el otro, no recordaba de quién era cada uno, ni le importó, y se sentó en un sillón a beber.

            Estaba un poco aguado, por el hielo derretido; y caliente, por las horas que llevaba en el vaso, lo cual no sabía qué era peor.

            Se puso a contemplar a la mujer que seguía durmiendo en su cama del hotel. Se llamaba Ann. Le resultaba raro recordar el nombre, ya que nunca recordaba el de ninguna, pero ella había sido diferente a cualquier otra fan con la que se hubiera acostado. Con ella había conectado. La había visto en la sala de la fiesta después del concierto con su banda, y se había acercado a ella, esquivando a todas las que se iban acercando a él. Habían hablado durante una hora, tomando cervezas, no recordaba cuántas, hablaron sobre música y fotografía, conectaron, y luego le había propuesto subir a su habitación, para invitarla a una copa en privado.

            El resto de la historia ya era cosa de dos, y de nadie más.

            Ahora se encontraba ahí, mirándola, con una mezcla de deseo y anhelo. De todas, era la que más le había llenado, a cualquier nivel.

            Cogió la guitarra eléctrica, que estaba apoyada a escasos centímetros del sillón, como siempre pedía, la podía coger sólo con alargar el brazo, y como tantas otras veces, se puso a tocarla, sin amplificar, pero la tocaba lo suficientemente fuerte para que sólo él la pudiera escuchar.

            Otro rayo cruzó la noche, causando estruendo, aunque no tanto como el que lo había despertado…. No, lo que le había despertado era su sueño, no el sonido de un trueno, ni la luz cegadora del rayo…. ¿Estaba seguro de ello?

            Y el sueño volvió a su mente. Realmente no se había ido. Aquel maldito sueño iba a acabar consumiéndolo más que su agotadora carrera musical.

            Recordó que a veces buscaba una salida a todo aquello. A su fama. A su banda. Sabía que no era fácil. Muchos músicos y artistas famosos eran acosados aún varios años después de retirarse. Eso no era lo que quería. Lo que quería era vivir tranquilamente, algo que no había tenido los últimos diez años.

            Quizá el sueño le estaba mostrando una salida. Una salida un tanto precipitada, pero una salida al fin y al cabo. Volvió a sacudir la cabeza, como había hecho unos minutos atrás, para intentar sin éxito no pensar en su sueño, pero ahora con la idea. Pero sabía que la idea no se iría. No se había ido en los últimos dos años, no se iba a ir en una noche.

            Siguió tocando durante un rato más. Ann se movió en la cama. Le compuso una canción. La canción hablaba sobre ella y sobre un sueño. La lluvia golpeaba con fuerza la ventana. Y otro trueno sonó. Más fuerte que el anterior, pero no tan fuerte como el que de su sueño, ¿o había sido el que lo había despertado? Ya no estaba seguro. Le echó la culpa al alcohol. El vaso ya estaba vacío, aunque persistía el olor del wishky.

            Finalmente se incorporó, y dejó la guitarra en el suelo. Miró el reloj. Las 3:20. Su vuelo salía a las 8 de la mañana hacia otra ciudad. Por un momento, se planteó qué hacer con Ann. Nunca se había llevado detrás a ninguna mujer durante sus giras, es por eso que lo dejó su novia del instituto, la que seguramente se habría vuelto a enamorar, habría acabado una carrera y tendría una familia, casada con un tipo guapo y atlético, con dos hijos…. Eso es lo que él quería, pero lo que nunca tendría. Había tomado una decisión años atrás, y aunque ahora se arrepintiese, ya no había manera de echarse atrás. Había vendido eso a cambio de música, fama, dinero, una mujer (o dos) distinta cada noche, en cada ciudad. Aquel era el precio de tener una vida que ahora le resultaba vacía, de cumplir el sueño de cualquier adolescente, renunciar a una vida que le llenase realmente cuando llegase a la treintena.

            Se acercó a la mesita, donde dejó el vaso junto a la botella y el otro vaso vacío. Lo único que había lleno en ese momento era la botella. Una curiosa metáfora de cómo se sentía. Así como el wishky de la botella llenaba los vasos, que poco a poco se iban vaciando, y finalmente la botella también, todo lo que tenía en ese momento también se iba vaciando, a la vez que se desvanecía la vida que anhelaba, con cada trago que daba.

            Abrió el cajón de la mesita, donde guardaba un revólver cargado. Hacía año y medio que la tenía, y aún no la había usado. Cuando llegaban a una nueva ciudad, lo guardaba en el cajón de la mesita del hotel donde se hospedaban, y allí permanecía hasta que se iban. En alguna ocasión estuvo a punto de dejarlo, pero no lo hizo.

            Lo sostuvo en la mano, y contempló a la mujer. Quizá se atascara, o a saber. No entendía mucho de armas, sólo para qué servían y cómo usarlas para su fin.

            Se dio la vuelta, la acercó a su sien, apretó el gatillo, y….

…. Un fuerte sonido cruzó la noche.

En Algún Lugar

Un silbido cruzó el pueblo. Todos sus habitantes salieron a la calle en el crepúsculo, y vieron un jinete que se alejaba en la dirección del viento, en dirección al sol, a la vez que gritaba:

            -¡Nunca volveré! –mientras entrecerraba los ojos para impedir que el polvo no entrase en ellos.

            A la anaranjada luz del sol, la hierba parecía arder bajo los cascos del caballo.

            Ya acostumbrados a esto, los habitantes volvieron uno a uno dentro de sus casas para resguardarse del frío de las noches de primavera. La ancha calle quedó de nuevo desierta, la única calle que cruzaba el gran pueblo, con cien casas a cada uno de sus lados.

            Pese a la costumbre, los habitantes no podían dejar de sentirse afligidos por cada marcha de algún joven. Seguramente la madre del que se acababa de ir se pasaría la noche entera intentando llorar desconsolada pese al abrazo de un marido triste a la vez que furioso, pero hacía ya algunos años que las lágrimas de las madres del pueblo habían quedado secas. Mientras tanto, todos se preguntarían cenando en silencio quién sería el siguiente: los padres temerosos de que fuera uno de sus hijos, los hijos ansiosos de abandonar aquel lugar como muchos antes que ellos.

            Aunque decían no saber o recordar ya qué había más allá de las montañas que los rodeaban, de aquel valle, ni saber dónde nacía el río que les suministraba agua y peces ni dónde iba a desembocar. Era triste vivir allí, en algún lugar. Nadie sabía si los hijos que se marchaban iban a ir a la guerra, si tendrían fortuna en la vida, si lamentarían su decisión…. ya que nunca nadie volvía para contárselo. Sólo había una forma de saber qué les sucedía a aquellos que se marchaban, yendo tras de ellos, pero no lo hacían, ellos mismos se lo prohibían, no sin desesperación.

            Al principio, cuando los jóvenes empezaron a marcharse, lo hacían a la luz del día, para dar a sus familias y los más allegados del pueblo la oportunidad de despedirse. Al principio, sólo unos pocos se iban, con la falsa promesa de que algún día volverían, aunque los que se quedaron nunca supieron por qué se rompió esa promesa, aunque preferían engañarse diciendo que algo les habría impedido volver.

Con el paso de los años, las marchas cada vez eran más frecuentes, y no siempre a la vista de todo el mundo. Muchos, cada vez más, preferían irse de noche o en el crepúsculo, para evitar dar excusas o mentir a la cara a aquellos a quienes dejaban atrás, para evitar las dolorosas despedidas

            Con el tiempo, sus gentes se fueron haciendo a la idea de que su pueblo acabaría desapareciendo, pero la esperanza siempre tenía un hueco en sus corazones, aunque le costaba salir a la luz.

            Transcurridos unos años, las gentes empezaban a decir que ningún camino llegaba hasta aquel pueblo, que sólo había camino de salida. Los viejos empezaron a morir, muchos de ellos ya sin hijos que heredaran sus tierras, su casa, su linaje para perpetuarlo hasta el fin de los días. Había quien decía que para que el pueblo no acabara muriendo, sus habitantes deberían ser inmortales, pero aquello no ocurriría. En aquel lugar, cuando nacías tenías la certeza, igual que en el resto del mundo, de que algún día ibas a morir.

            Después de muchos años, ya habían perdido la cuenta, el pueblo empezó de verdad a morir el mismo día en que un viejo sin esposa y cuyos hijos ya habían partido falleció. Aquel hombre era el último de una familia con un largo linaje en el pueblo, y su muerte pesó casi tanto como los cientos de jóvenes que habían partido. Aquel lugar empezaba a morir.

            Esa misma noche, una pareja fue sorprendida por el padre de ella en el granero preparando las monturas para su partida. A la luz de un farol que apenas servía para adivinar los rasgos de dolor y tristeza de sus caras les suplicó que se quedaran, que no abandonaran el pueblo, al menos no aquel día de tanto dolor. Pero ellos, pese a no negarse a escuchar al pobre hombre, tenían sus buenas razones, y le hicieron entender. No por ello su partida fue menos triste, pero al menos habían tenido la oportunidad de despedirse.

            Los años pasaban, aunque habían perdido la cuenta. También los jóvenes se fueron, pero sus familias no habían perdido la cuenta de ninguno de ellos. Los padres más jóvenes, ante la marcha de sus hijos habían decidido seguir procreando, con la esperanza de que al menos, si no conseguían retener a sus hijos, el abandono y la muerte de su pueblo se retrasara lo máximo posible. Se aferraban a un clavo ardiendo, aun sabiendo cuál acabaría siendo el final que se negaban a ver.

            Finalmente llegó el día en que ya no quedó gente joven en el pueblo, y en que los que quedaron ya no podían engendrar descendencia. Llegó el día en que cada día podía ser el último en aquel lugar. Muchas familias habían desaparecido ya sin descendencia. Sabían que la vida se apagaría poco a poco, que sería lento y doloroso, a no ser que pusieran final a aquello de una manera tajante y sin remedio. Pero la pequeña llama de esperanza, la que más les hacía morir, guiaba sus actos hacia la supervivencia, a no abandonarse, a no dejar la vida. La esperanza, que se había convertido en el mayor de los males, mayor que la partida de cientos de personas.

            Un día, tiempo después de que el último hijo de alguno de ellos se hubiera marchado, todos se reunieron en el centro del pueblo, poco después del atardecer de un día de primavera. Encendieron una hoguera y se sentaron junto a ella. A su alrededor, casas abandonadas eran testigos de su reunión.

Hablaron horas y horas. Pese a las edades de todos ellos, ya nadie recordaba el origen de aquel pueblo, quiénes fueron sus primeros habitantes y fundadores, sólo recordaban el motivo que los había llevado allí: huir del mundo, de su avance, que tanto daño hacía al propio mundo. Y sus habitantes habían querido transmitir esos valores a sus descendientes. Todos echaban la culpa ahora a esa decisión. Pese a que varias generaciones después habían decidido ocultar a sus hijos los motivos, nada los había retenido allí, al fin y al cabo en la naturaleza humana estaba el deseo de conocer y explorar lo desconocido. Nadie podía frenar esa naturaleza sin un motivo convincente, o al menos sin haber tenido una experiencia que hiciera a esa naturaleza recapacitar, y ellos, cobardes y en cierto modo valientes, no habían sabido transmitir su pasado a sus descendientes, sus valores…. Ellos habían matado al pueblo, ellos habían matado su vida, ellos habían matado la posibilidad de la perpetuidad de su linaje en aquel lugar, y todo ello mucho tiempo antes de nacer sus hijos.

Nadie podía detener el avance del mundo, y por lo visto, tampoco nadie podía apartarse de su avance, ya que tarde o temprano la gente sentía su llamada, porque lo que no avanzaba con el mundo acababa desapareciendo, tal y como iba a sucederle a ellos.

El cielo empezaba a clarear, y el viejo que cierta noche había sorprendido a su hijo en el granero con su futura mujer se puso en pie. Se sacudió el polvo, que se acumulaba en todas partes porque eran muy pocos y muy débiles para hacer casi cualquier cosa, aquel polvo que ya apenas les dejaba ver. Respiró profundamente varias veces.

Fue entonces cuando el sol empezó a despuntar en el este, avanzando por la calle hacia ellos y hacia las ascuas, que eran todo lo que quedaba de la hoguera. Y en ese momento escucharon en el este el relincho de un caballo.

Aun creyendo que había sido su imaginación, todos se pusieron en pie y se dirigieron hacia lo que llamaban la entrada del pueblo, aunque no se diferenciaba en nada del otro extremo, pero había sido el oeste hacia donde habían partido todos.

Y allí, recortado contra el horizonte, vieron una silueta que avanzaba cabalgando con paso lento….